神奇宝贝协调训练系统:许倬云说历史：抗战八年(上)

一九三七年七月七日,北京郊外的卢沟桥,日军发动了八年的侵华战争。这一次大战,在中国历史上也是少有的,过去中国被外族征服,战争都是使用冷武器,双方力量不会太悬殊。但这一次,却是日本人以当时最先进的武器进攻,而中国的军队还没有足够的现代装备抵抗,因此,这一场战争在中国方面的损失极为巨大,不仅兵员伤亡数百万,城市被轰炸,乡村被掳掠,千万百姓逃亡内地,老弱转于沟壑,壮者疲于奔命,战线后面沦陷区的百姓,也忍受了八年亡国的耻辱。

一九八六年,我在美国召开一个纪念抗战五十年的讨论会,当时有位听众举手问问题:“许教授,这八年抗战究竟所为何来?”我的回答:“人有人格,国有国格,这八年打的是国格,百年的苦难和屈辱,不经过这一次的大战争,中国人站不起来。”到今天,又是二十多年了,如果有人再提出同样的问题,我的回答还是一样。毕竟,在一九四二年,抗战中间,列强取消了百年来的对华不平等条约,中国从此可以抬头立足于世界。

一九三七年的世界,已经是山雨欲来风满楼的局面。在欧洲,“一战”中战败的德国,重新建国再度成为欧洲的强国。但是,德国在屈辱之下,努力重振残局,也是在危机意识下,全国力量集中在恢复国家尊严。希特勒趁潮而起,挟德国人要自强的决心,揽权于一身,成立了一个高度专制的集权体制。意大利也是在努力自强的局面下,墨索里尼建立了一个集权体制。他们的敌人英国或法国,曾极尽全力压制德国复兴,也对意大利甚为藐视,这两个国家联合的力量,竟然不能压制住德、意的扩张和侵略。东欧的俄国,在“一战”后,成立了苏维埃政权,经过列宁和斯大林两代的经营,苏俄的政权也是一个集权体制。

日本建立东亚霸权,最终的目的是要建立一个雄踞东方的大帝国。少壮军人已经将朝鲜和中国的东北经营成日本扩张的后方基地,用当地的资源和人力,生产日本的战备武器。台湾则是日本早已经营的南进基地, 自从取得台湾以后,日本采取以台湾的糖和米,供给日本的需要,日本自己的农夫可以释放到工业生产充当战争的兵源。美国当时还不是世界的巨强,在这个各处军备竞争的场合下,美国以新大陆的资源和新兴的工业,左右逢源,赚取极大的利润。因此,当时的世界已是在战争的边缘,中国其实没太多时间可以准备,而且日本也不容许中国有准备的时间。于是,中国人在这种情势下,打了八年辛苦的战争,只为了不甘成为亡国奴。

蒋介石面临紧迫的时间,抓住十年光阴,勉强建立了一个有限度的现代国家,工业的生产还不够,军队的训练和装备也不够。他抓住了孙中山建国阶段理论中的“训政时期”,既没有制宪,也没有认真地想要发展民主制度,在那种国际气氛下,蒋介石也建立了一个专制的集权体制,用军事委员会委员长的名义,实质上成为中国的强人统治者。同时,蒋介石也在大圈子里画了小圈子,培养自己私人的势力,尤其在军中,他以黄埔军校校长的身份,要求军人向他个人效忠。

他的军事顾问来自德国,而他自己的子弟兵,不少在德国和意大利留学,带回来欧洲纳粹和法西斯的观念。他自己是在日本士官学校毕业的,当然对于日本的军事体制和军人专政的情形非常熟悉。这种种因素,使中国沦于独裁统治的局面。当时实际的需要,中国国力之弱以及十余年内战分裂的后遗症,蒋介石的独裁体制,不仅他自己振振有词,而且也获得当时若干人的赞同。可是这种专制独裁的政权,是一把双刃刀,在危机的时候,是可以集中全国力量,努力一掷；然而,权力是会腐蚀人的,绝对的权力腐蚀人的速度和程度尤其惊人。孙中山和国民党的理想是在中国建立一个民主政权,可是蒋介石的独裁体制,终其生没有放弃。他和国民党的政权,终于成为大家批评和厌弃的对象,最后沦于败亡。这把刀的刀刃,伤了他自己,也伤了中国。

中国一向是一个天下国家,关着门自己成为一个局面。普通国民对于国家政治其实不太关心,他们的归宿感,小则乡邻亲族、大则一省一县。因为这种认识,民初的军阀割据,在许多老百姓心里也是很自然的事情。地方的军阀,也自以为他们在保卫乡里,建设地方。国家意识,对当时的中国人来说,只有在大城市里受过现代教育的人,有比较清楚的认识。身居内地农村的一般老百姓,只是模模糊糊地感觉到中央政府的存在。他们对外人的认识,往往仅是在面对外国的传教士和商人,感觉到中国人和他们不一样,也感觉到被他们欺负。

这八年的战争,却是将中国的老百姓惊醒了。他们才知道,日本军队一路杀过来,亲人被杀害、乡里被掳掠,都是因为自己是中国人,是日本要征服的对象。八年的辛酸和血泪,日本人用火光和死亡,为中国人铸造了强烈的民族意识。中国的政治体制,还没有做到全国总动员的能力,可是正是这种危机感,使当时全体的中国人,都不知不觉地投入到这场空前的战争。从沿海到华中,战火所及之处,千万老百姓,抛弃家园、万里跋涉,走向内地。内地的省份,以四川为例,一个省的资源和粮食,要供给八年战争的大部分消耗,维持数千万难民、上千万兵员。用四川人自己的话来说,“这是打国仗”,四川、湖南、湖北、陕西、云南、贵州、广西各处的民居,常常就让出来,安顿迁移到内地的学校、机关和工厂。他们的子弟,一批批开往前线,投入毁灭性的战争。敌后的农村,时时刻刻要准备着日本的搜索队进入村子,掠取物资,也欺负妇女、杀害青年。在敌后,“鬼子进村了!”是个催命的声音。

开战之初,中国用已经训练好的现代部队,在沿海地区尽力堵住日本军队的进展。上海一战,损失最大,中国刚起步发展的空军,初试啼声,抵抗日本的空袭,支持陆军作战,半年之内,这一支还在萌芽的空军, 人机损失严重。中国海军残余的舰只,都在长江口上,自沉于马当,使日本的大型舰只不能驶入长江。在淞沪战场上,中央政府的直属部队,损失惨重；因为日本以近岸的军舰,用强大的炮火轰炸中国的阵地。台儿庄一役,中央部队和原来是地方部队的桂军、冯军和川军等部队,协力作战,以四比一的伤亡,歼灭了日本一个半师团。战况的激烈和牺牲的重大,可以川军一个师为例,中国军队合围之势快要完成时,该师急行军投入战场,堵住了一个缺口,将日军完全包围在内。战役结束后,这个师从师长以下,全员殉国。南京陷落,中央部队在大别山区,和日军缠斗数月,消耗日军精锐。这些惨烈的战役,至少向世界宣示、也向中国人自己表示, 中国人拼了血肉,也要打赢这战争。

□许倬云口述　陈珮馨　陈航整理

• 许倬云说历史：黄金十年(下)
• 许倬云说历史：黄金十年(上)