类似耗子欺负猫的小说:徐志摩与林徽因张幼仪陆小曼之间的情感故事(2)

http://www.sina.com.cn 2004年06月15日17:53 《人物》杂志


张幼仪
点击此处查看其它图片
有一件事，可以验证林徽因和徐志摩之间的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在济南附近的党家庄飞机失事遇难，梁思成从北平赶去处理丧事，从现场捡了一块烧焦了的木头。那个时候的飞机不像现在的，有些部分是木头的。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因，林徽因非常悲痛，就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世，一直就这么挂着。她觉着，她是爱徐志摩的，徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的，她就要用这种方式纪念他。这在我们现在，几乎是不可想象的。在这点上，我是说在感情的纯洁与执著上，在对崇
高感情的理解上，我们是失败的。我个人认为是这样的。比如说，一个男子，你的妻子爱着一个她过去的恋人，当然他们之间什么事也没有，就是喜欢他或感谢他，两人是很好的朋友。有一天，你妻子的朋友因飞机失事而死，你会不会替她去处理他的丧事。而且因为你知道自己的妻子喜欢他，所以一定要在现场替她拣上一块飞机的残骸，然后送给你妻子保存，而你妻子呢，对他又特别地喜欢，虽然你是我的丈夫，虽然每天晚上和你都在这张床上躺着，还是要把这块飞机的残骸恭恭敬敬地挂在墙上。我相信我们中间极少有人能做到，能做到的是神仙，但是他们确实做到了。
有人或许会说，反正徐志摩已经死了，她只是这样怀念他，又不会出别的什么事。这样优秀的女人，肯定对她的丈夫不会有二心的。其实，她对他的丈夫是有二心的，但是她做得非常光明磊落。
学者金岳霖，是中国第一流的哲学家。大概是1932年夏天，也就是徐志摩死了没多久，有一天，梁思成从河北宝坻考察古建筑回来，林徽因哭丧着脸说：思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，我拿不定主意，不知道该怎样办才好。梁思成一听就知道出了什么事，知道林徽因爱上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。
这时候梁家住在北平东总布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁门出入。起初也许只是好朋友住邻居，交往久了才爱上的。金岳霖受过西方教育，生活很讲究，他家的厨师做面包做得好，每天早上就给林徽因送过去，没事了就过到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜欢林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜欢金岳霖到了这个地步。听了妻子的话，梁思成半天都说不出话来，全身的血液凝固住了，连呼吸都困难了。一面感到痛苦，一面又感欣慰，欣慰的是妻子很坦诚，没有把他当成个傻子。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，觉得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖结合会幸福的。第二天他跟林徽因说了自己的想法，同时说，你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。当时两个人都哭了。林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖，说梁思成说这个事情一切由我来决定，我要是喜欢你的话，他是可以离婚的。金岳霖说，思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。
从此以后，金岳霖就成了“游牧民族”了。这是我的说法，叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”吗？林徽因姓林，金岳霖总是住在林家后院或是隔壁，林徽因到了哪儿他就到哪儿，还不是“逐林木而居”，还不是成了“游牧民族”吗？
金岳霖此后终生未娶，一直到八十多岁去世，还是林徽因的两个儿子给他送终的。他们之间的这种感情，这种思想境界，咱们这些俗人，想都不敢想。只能说人家太完美太高尚，我们太庸俗太卑鄙了。当时他们三个人相处得非常好，甚至抗战以后，林徽因和梁思成到了四川李庄，金岳霖在昆明西南联大，放了假以后就住在梁家。有时候我认为，我们这代人对上一代人，尤其是那些留学欧美的知识分子的感情是理解不了的。上一代人，新文化运动时期的那些人物的感情，我自己只有佩服的份。人家就是受过文明教育的，是文明到骨头里的。所以说，我看了《人间四月天》的剧本，觉得王蕙玲女士也许是个好的剧作家，但对二三十年代中国新文化运动的那一茬知识分子根本就不了解。
我说的都是根据真正的历史资料推断出来的。不信的话，大家可以到图书馆借这些书看看，比如《林徽因文集》里就有给胡适的信，还有给沈从文的信。
张幼仪
张幼仪也是一个很了不起的女性。
1920年，徐志摩把张幼仪接到英国，在沙士顿住下，两个人的关系就比较紧张了，离婚也就不足为奇了。张幼仪呢，不管是在国内还是在国外，不管你徐志摩要我还是不要我，反正我是徐家的人。离了婚也不再嫁，直到儿子结了婚，直到把徐志摩的父亲送了终，直到五十几岁才跟一个医生结了婚。结了婚，还在为徐志摩的事操心，徐志摩的全集，就是在她的操持下在台湾出版的。她活了八十多岁，在美国死的，三个女人中，数她活得最长。她是最后的胜利者。晚年还做了件很重要的事，就是接受她的侄孙女的采访，写了一本书，把她一生受的屈辱全写出来了。根据这样一本书拍出的电视剧，当然是为张幼仪说话了。林徽因清纯可爱但不懂事，陆小曼干脆就是个交际花，徐志摩虽说英俊潇洒，也难脱认人不准的干系，这一切都不奇怪了。
这本书里有个观点，是很奇特的，就是徐志摩和张幼仪离婚，后来跟陆小曼结了婚，张幼仪不恨陆小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因为林拆散了他们夫妻，而是因为林徽因既然答应了徐志摩，后来却没有和他结婚，把徐志摩闪了。她处处都是为徐志摩考虑的，就是离了婚，她还是爱着徐志摩，始终把自己当做徐志摩夫人。
张邦梅写《小脚与西服》的时候，他的爷爷张嘉铸还活着，听说孙女采访了姐姐，要写这样一本书，特意叮嘱，笔下对徐志摩要留情，他怕姐姐一时糊涂，过多地给孙女说些不利于徐志摩的话，孙女不知轻重全写进书里，损害了徐志摩的形象。大概就在《小脚与西服》出版前后，张嘉铸就去世了，他的遗嘱里有一条，就是告别仪式上不要放哀乐，朗诵几首徐志摩的诗就行了。
张嘉铸生前还做了一件了不起的事。1926年10月，徐志摩和陆小曼在北京结婚时，张嘉铸不顾姐姐的感情接受得了接受不了，欢欢喜喜地盛装参加了徐志摩的婚礼。这在常人看来，也是不可思议的。徐志摩把你姐姐甩了，你还西装革履地参加那个人的婚礼，给了现在的人怕就做不到。这个事情要从两方面看，一是张家人对徐志摩多么重视，再就是徐志摩这个人的魅力多么大。也就是说，徐志摩这个人的品质是非常好的，决不是书上写的，见了一个十六七岁的姑娘就要下手的那样的男人，而是很有分寸，很有道德，很讲究品位的。
陆小曼是个什么样的人
电视剧里，把陆小曼演成个交际花，是最没道理的。这么说吧，陆小曼什么人都可能是，最不可能是的，恰恰就是这个交际花。
陆小曼的父亲叫陆建三，是我国早期的留日学生，北洋政府时代，在财政部当过赋税司司长。这是个很有权势也很有钱的职位。陆小曼在少女时代，受到了很好的教育，在北京的法国圣心学堂念书，家里又请了英国女教师专门教她英文。她天生丽质，俊俏可爱。这样当她十七八的时候，就已经是北京社交界的名媛了，好多外交场合，也要请她出席。
说陆小曼是个交际花，不外是说她生活奢华，出入社交场合，还有捧戏子什么的。可是要知道，我们平常说谁是交际花，是说她凭着色相取悦权贵，获取金钱，供个人挥霍。陆小曼不是这样的，她花的是自己的钱。只能说，她不知节俭，不知爱惜金钱罢了。
看徐志摩的书信，常有劝陆小曼节俭度日的话。我们很容易同情徐志摩而责怪陆小曼，说，这个陆小曼，要是勤俭过光景，徐志摩就不会这么北京到上海飞来飞去，也就不会坐飞机遇难而死了。这样说是没有多少道理的。飞机失事，谁也料不到，就是小曼再节俭，徐志摩只坐一次飞机，也可能遇难。至于说小曼生活奢侈，加重了丈夫的经济负担，曾一度陷于困窘，对正常人家来说，也不是什么不可宽恕的事。名媛犹如名花，是要人供养的，像陆小曼这样的女人，就是要破费钱财的。只能说徐志摩后来养不起了，不能说陆小曼不值得养。你不能要这样的女人，又能下得了厨房，又能上得了厅堂，富了能和你一起去炒股发财，穷了还能和你一起去上街卖菜，真要能那样的话，也就不是名媛了。