义者,心之制,事之宜也:遥望傅斯年

　　傅斯年这个名字，长时期以来一直尘封在历史的记忆里。八十年代以前的历史教科书中是不会出现这样一个人物的，即使偶尔提及，也是一笔带过，不作为批判的靶子就已经是进步了。而当一切都尘埃落定，历史终于还原了它的本来面目之后，这个人物才逐渐地浮出水面，为一些研究者所注意，傅斯年也终于去掉了历史蒙在他脸上的面纱，呈现出了其本真的色彩。我在这里用遥望两个字，一方面是由于时空的距离，一弯浅浅的海峡，成了不可逾越的屏障。而傅先生，也早与一九五零年因突发脑溢血病逝在台大校长的任上，可为鞠躬尽瘁，死面后已。另一方面，我想说的是，对于那些有着高贵人格精神的人来说，我们是应该怀有一颗敬仰之心的，是应该以一种虔诚的心态来仰望他们的。 
　　傅斯年祖籍山东聊城，家学渊源，天资聪慧，后入当时中国的最高学府北京大学，成为国学大师黄侃的高足，并被作为未来的衣钵传人而培养。傅斯年也以乃师为楷模，就连穿着打扮也刻意模仿乃师。一袭长衫，一把大葵扇，一卷古书，俳徊在燕园古老而静谧的小路上。作为维新变法唯一保存下来的硕果，燕园负载着太多历史的沉重与希冀。它是敏感的，也是宽容的。古老的中华民族的每一次历史阵痛都会触动它那敏感的神经。而此时的中华民族，却正经历着黎明前的黑暗。巴黎和会的屈辱点燃了中国人的愤怒之火，中国——这头沉睡的雄师终于醒来了。它必将发出震天动地的吼声。由北京大学发起，一场轰轰烈烈的伟大运动由此发端了。笔至此，我总是无法忘却那个背影，也不应忘却。那个一袭长袍，不过此时手里没有了那把大葵扇，而代之以肩扛一面红旗，雄赳赳，气昂昂，大步流星行进在队伍的最前面，向着赵家楼方向急奔而去的背影。他就是傅斯年。作为北大学生界公认的领袖人物，他组织和领导北大学生上演了中国近代史上最为轰轰烈烈的一幕——火烧赵家楼，痛打章宗祥。 
　　而若干年后，令古老而年轻的燕园没有想到的是，也正是这个人，在八年抗战后，会入主燕园，作为北大的代理校长，赤手空拳，雷厉风行，以其大刀阔斧的手段，收拾旧山河，为他的另一位老师胡适之正式出任北大校长扫平道路。对那些抗战期间给日本人做汉奸的教授，哪怕学问再好，也坚决予以扫地出门，用他的话说就是：“汉贼不两立，连握手都不应该！”掷地有声，酣畅淋漓。因而也获得了“傅大炮”的绰号。他深知老师胡适温文尔雅的性格，在给妻子的信中说：“大批伪教职员进来，这是暑假后北大开办的一大障碍，但我决心扫荡之，决不为北大留此劣迹。实在说这样局面之下，胡先生办远不如我办，我在这几个月给他打平天下，他好办下去。”胡适与傅斯年的关系可以说是“文章知己友兼师”。一九一九年，胡适海外学成归国，任教北大，发起新文化运动，暴得大名。胡适的横空出世，挖了黄侃老先生的墙角，他生平最得意的、他曾对之寄以厚望的高足傅斯年很快就倒向了新文学的阵营，并出版杂志《新潮》，向着旧营垒反戈一击，因之也与胡适结下了半生的不解之缘。 
　　海外七年的留学生活造就了傅斯年自由主义的价值取向。他一生不愿意做官，为的是要保持一个知识分子对政府独立的批判。他也坚决反对他的老师胡适做官。他曾对胡适说：“与其做官，不如组党，与其组党，不如办报……我们是要奋斗的，唯其如此，应永远在野，盖一入政府， 无法奋斗也。”事实证明他是对的。胡适后来的小心谨慎，畏首畏尾与傅斯年的无所顾忌，大刀阔斧形成了鲜明的对比。如果单从“士”的角度来说，傅斯年无疑比胡适作的更纯粹。物不平则鸣，傅斯年亦如此。当他发现了政府的丑恶，权贵们的贪赃枉法时，他这尊大炮便又要向着他们开炮了。他在国民参政会上拍案而起，那篇脍炙人口的战斗檄文《这个样子宋子文非走不可》如一枚巨型炸弹，炸的昨日还意气风发的孔宋们狼狈不堪，终于灰溜溜的滚下台来。“千士之诺诺，不如一士之谔谔”，傅斯年就是这样一个谔谔之士，不禁让人想起汉高祖时期那位“臣期期以为不可”的倔强的孤老头周昌。但傅斯年的悲剧在于：没有制度上的彻底根治，贪污腐败是得不到根本的惩治的。今天把他轰下台来，明天他就又可能卷土重来，今天轰下张三来，明天就又可能有李四。所以从某种意义上来说，傅斯年的这场搏斗就有点像古希腊神话中推着石头上山的西西里佛，费尽九牛二虎之力，刚把它推上去，它却马上又滚下来，年复一年，日复一日，周而复始，纵然你是千手佛，到最后也只剩下了苦笑，因之也就带有了一种悲壮的色彩。 
　　历史早已翻到了二十一世纪，而这个人的形骸也早已化为灰土，但我们不应忘记，不应忘记他的背影，忘记他那一袭长衫，一把大葵扇，一本黄卷在燕园小路上徘徊的背影；忘记他一袭长衫，肩扛红旗，雄赳赳气昂昂行进在队伍最前面的背影。也不应忘记他的呐喊，忘记他那“汉贼不两立，连握手都不应该！”的振聋发聩，忘记他那“这个样子的宋子文非走不可”的痛声疾呼。记住了这些，我们也就读懂了他这个人，读懂了他的道德文章，读懂了他的满腔热血，读懂了他的嫉恶如仇，读懂了他的特力独行，读懂了他的侠骨柔情，也读懂了他的痛楚与无奈，读懂了他的悲壮与崇高。读懂了他之所以为他的一切的一切，也读懂了那个时代曾经的辉煌与没落。
 

（来源：网络）