（刘原 专栏作家，现居湖南。）

我在中秋之夜例行烧了几道小菜，吃了几个月饼，瞟了几眼月球，打了几个电话。千里之外的母亲在电话里告诉我，依客家人的传统，需烧香祭拜先人，我遂乖顺地在天台燃了几炷香，但白斩鸡已经落肚，只剩一垃圾袋骸骨，我只好拿些水果月饼朝岭南方向鞠躬，心说列祖列宗，这贡品虽则素了点，但低脂低碳瘦身养颜，祖宗们若嫌寡淡，小的即刻拿一瓶猪油淋在月饼上便是。

回想起来，我离开父母独自生活，已经整20年，莫说旧式的祭祀礼仪已经遗忘殆尽，即便是我的母语客家话，也已讲得磕磕巴巴，需要在脑电波里从普通话同声翻译过去。古人爱说物是人非，这词现如今得改，我倘回到多年未逢的故乡，昔年精神上的小姘头固然已经成了更年期大妈，那些曾播放过刘文正、邓丽君、费翔的店铺，也变成了霓虹妖冶的腊肠活动中心。物不是，人亦非呵。

现代社会的剧变，令我们无从怀乡，无从怀旧，每个人都成了精神上的鲁滨逊，被时空的利剪铰断了传统的尘根。偶翻杂志，看到北岛访谈，他说乡愁已经模糊，曾经居住过的加州或巴黎，都成了仿真的故乡。北岛惟一与过去不能分割的，一是母语，二是饮食，即便身处美食之都香港，他与朋友聚会依然是去“老北京”餐馆。我似乎亦有此毛病，不少朋友在办移民，他们恐无人打麻将无人聊八卦，遂怂恿我一起叛国，我虽不够爱国，但念及深陷无数说洋文的鬼子中间，每日吃些乏味的黄油面包，连一句国骂都听不到，连一滴潲水油都舔不着，尤其每天在报纸上看不到一丁点官二代富二代飙车打人的新闻，我会发疯的。

由此说来，我们最顽固、最怀旧的器官应属舌头，你可以抛弃一切，但抛弃不了与生俱来的语系和菜系。另外一个同样恋旧的器官当属前列腺，据观察，出国后娶洋妞的中国男人甚少，内中原因只怕是他们每日三省吾身，深感农作物不够茁壮，只能让亚裔人果腹而不可填番鬼妹欲壑。我有时追忆南粤岁月，设计的怀旧路线也是围绕这两个中心：先到广州点深井烧鹅，让胃爆棚一下；然后再到东莞点ISO走地鸡，让前列腺爆棚一下，则怀旧之旅，庶几圆满。

我见过不少学人怀念民国，怀念北洋，甚至怀念晚清，因为那时可以乱世出英雄，可以教授嫖娼，可以三妻四妾，其实哪个时代都有光华与不堪，都有斡旋与挣扎的空间。熊希龄可娶岁数小一半的毛彦文，杨振宁亦可以娶岁数小三分之二的翁帆；张宗昌姨太太逾五十，张二江外室过百。所以说，事在人为，而不在所处之时代。

我偶尔怀古，便想过男耕女织的生涯，寻一张池塘养些虾蟹，在嶙峋的秋光里漫然叼着狗尾草，醉卧迷离。如果阁下比我更有追求，居然怀起王侯将相的旧，实践起来其实也不难：有两个纽约居民，几年前买下了加勒比海的一个荒岛，自创了一个埃伯兹·费尔德共和国，匪兵甲任总统兼国务卿，匪兵乙任总理兼驻美国大使，老哥俩闲时在内阁会议互相揪白胡子，忙时联袂出访美国，还忽悠到了650万美元的经援。凡有帝王梦想的人，不妨效仿，孤身到太平洋某个荒岛上搞君主立宪，自刻红薯章当玉玺往母猴屁股乱摁，圆梦的同时，亦不须忧虑被控颠覆罪。

前不久龚晓跃在微博上说他忽然思念起南京，我也被传染了。不同之处在于他思念的是与青春有关的日子，我思念的是临盆母蟹，而且每年只在菊黄蟹肥的秋季怀旧这一次，比发春期还准时。月色下的秦淮八艳早成枯骨，我所能怀念的，只剩阳澄八艳。像我这般嗜蟹，只怕是李渔或袁枚转世而来，亦可能是无蟹不欢的隋炀帝转世而来，我蘸着口水研习了史书，发现以荒淫论，我应当是后者。暗夜之中，我又有点怀念我修的那条大运河了。

刘原：我们心中都有一道卧龙岗

（刘原 专栏作家，现居湖南。）

近日与几坨浸淫文化圈的家伙喝茶聊风月，听说了一桩趣事：京城某男出差某省时赴地方官员的一个局，这个酒局设在夜总会，这倒不稀奇，稀奇的是某男挎着自己的女朋友同去—女友系良家，做媒体的。当晚唱罢K后，官员给全场女士发小费，这说明官员们童叟无欺，不吃霸王餐，是好同志。某男的女友在兵荒马乱中也接过了一笔小费，她起初有些懵懂，有些凄伤，后来转悲为喜，曰：喝点小酒唱点小曲还能拿钱，比我写稿爽多了，你这杀千刀的以前出来耍怎么不叫上老娘。

女记者是否从此恋上欢场那支粗黑的棒棒而成为麦霸，由铁肩挑粪的码字界改投彻夜狼嚎的叫春界，尚不得知。但这至少说明一个问题：好逸恶劳是人类天性。

马尔库塞说：“现代资本主义，把人变成消费机器，把人变成一个张着大嘴的永恒吸乳儿，把工业所强加的东西——香烟、酒、电影、体育运动、文章，一股脑吸进去。”其实人类享乐的历史大大早于工业的诞生，3500年前美洲人就开始吸烟了，殷纣之前中国人就玩酒池肉林了，2000多年前奥林匹亚小镇上的人就甩着小鸡鸡跑步了，所以说，当人学会直立之后，就开始不务正业了。

我早年采访盗墓界的时候曾听过一种说法：真正玩古董玩成精的，必是世家子弟，因为他们幼时家境优裕，闲得蛋疼，遂有心思整天去研究官窑民窑这类窑子问题。大喇叭赵忠祥自诩对古玩有深厚钻研，那纯属从动物世界硬往名士圈里挤，隔着好几层境界，这玩意需要家学。民国四少之一的张伯驹，把游手好闲看得比自己性命还重要，昔年道光曾孙溥儒卖国宝《平复帖》，出价20万，张伯驹一看自家财务报表，买不起，后来趁溥儒丧母急需棺材钱以4万买下。后来张伯驹被绑架，他向家人喊话曰宁肯被撕票也绝不可拿《平复帖》来换命。提着笼子遛鸟的那叫八旗子弟，为一幅字画舍生忘死的那就叫一代宗师了。

大块吃肉，大碗喝酒，大声搞女人，大略只能算粗鄙的雅兴。民国四少还有一坨叫袁克文，我家祖传一枚银圆上便印有他爹的大脑壳像，袁少玩梨园玩字画玩黑帮，全是骨灰级的，他肥马轻裘南游，肉金散尽便用墨宝换，连张宗昌都拿一千枚印着他爹的货币来求字。袁少出殡时，哭奠的有黑社会、有僧道尼，还有扎白头绳的妓女，带着他遗世的精虫盈盈一拜。多年后周恩来接见袁克文之子袁家骝（妻吴健雄）时说：你们袁家人一代比一代进步了。我却觉得，研究核子的冷血科学家，远不若逛窑子的遗少可爱。

我不喜欢工作狂，我的朋友多为游手好闲不务正业之辈。譬如宋石男主业是快女评委，副业是高校教师；野夫主业是大理寓公，副业是作家；陈晓卿主业是吃垮无数馆子的饿郎神，主业是CCTV制片。还有一哥们，永远在夜总会或去夜总会的路上，我一度认为他是流窜于各夜店的持枪暗娼，有一天他说在公司开会，我才知道他的副业是做老板。寻欢兹事，最易上瘾，正如这哥们20多年前中暑昏厥之后，被大学师姐像沂蒙山大嫂一般用乳汁救活，所以他现在总是在夜店里把各种啤酒或洋酒装进奶瓶，深情地望母校方向北眺，然后，噙着奶嘴用力地吮吸起来。

刘原：攥紧一把林肯钥匙，对峙母狼

(刘原 专栏作家，现居湖南。)

网上有张趣图，是山寨的保时捷车钥匙，这钥匙有什么功能呢？你可以在北京请姑娘吃海底捞时，漫不经心地把钥匙往桌上一扔，看她那目光先是傲若寒冰，然后飞速柔软，最后燃起弥天大火，噙着筷子不停绞动大腿。这时你若无其事地埋单，说：走吧，今晚限行，我们打车去如家。

据说有个领导的司机扮公仆，泡妞时把桑塔纳2000的钥匙往桌面一扔，一个师范女生就为他堕了三次胎。我看这段子即知年代久远，你现在丢这钥匙出来只能说明你是的哥。如今的老男人喜欢女佣装，小女生也喜欢公仆装，佣仆地位之显赫，说明大家都向劳动人民回归。

诱惑男人只需半只乳球，诱惑女人只需一把钥匙。80年代的北京女性最爱嫁的哥，因为他们有车钥匙。现在车钥匙不管用了，要房门钥匙，还要看是哪儿的房，通州的不行，能收到河北移动信号的更不行。女人之欲壑，日渐深远，她们倘若哪天要的是白宫办公室的钥匙，天底下的男人都可以去死了—当然中国男人例外，因为中国人最擅长的就是建小白宫、小天安门。就算哪个刁钻的岳母娘想要克里姆林宫罗浮宫甚至阿房宫，我们照样定期交房。

中国人之虚荣势利，已经到了高山仰止的地步。美国副总统和驻华大使在中国下馆子，花钱之吝啬让人侧目，有人看到了美德，有人看到了寒酸，而某些高擎爱国主义大旗的媒体人士没准还能推断出美国国库的窘迫。我时常想，或是中国人饥饿贫寒得太久了，物欲一旦出笼，便如虬龙入海，足可插裂地壳。正如我某位朋友，妻回娘家索居大半年，忽一日回来，没两天怀上了，算上怀孕期恢复期，他基本上等于三年不知肉味。不难想见，这大旱三年的哥们一朝炼狱完毕，他家的床板谅必无法承受。

我幼时家贫，平日只吃自耕垄上的菜蔬，犹如寺庙食堂，但逢客来，母亲便上街买鱼肉，还将我辛苦饲养的老母鸡割喉。我每次啃着鸡腿内侧，忆及从前恩爱，和它展开双翼扑来啄食的那一抹娇羞，备感情殇。但来客不这么想，他们说我们家永远都是大鱼大肉，于是不停上门借债，但我们家实在没有余粮，父母打肿脸之后，惊恐地发现自己被归入了胖子行列。前不久伦敦骚乱，英国媒体怂恿说下届奥运会不如还是让北京继续办吧，CCTV两名女主播不约而同在微博上发出哀号：不要啊。

官员好面子，于是大肆操办堂会，丈母娘好面子，于是说要买房买车。官员和丈母娘花的都不是自己的钱，自然要摆阔绰场面，但他们都偏偏主导着价值观走向，所以我们一觉醒来，发现世界就成了这个样子。

我已是被尿布牢牢绑住的中年男，早已不在意古惑妹是否用青光眼看我。但若晚生10年，我还是要打肿脸换青眼的，我会弄一把山寨林肯钥匙，和辣妹喝酒时漫然甩出，微醺后带她到单位车库，叹气曰：我这林肯房车又脏了，我们自己洗吧。待辣妹欢天喜地把车擦得香汗淋漓时，我一拍脑壳：今晚喝酒了，担心交警，娘子，今夜月华如水，不如我们执手漫步数星星，慢慢踱到如家去吧。隔天，我便找单位开林肯的师傅要10块钱洗车费去。