采访爱读书的人:妈妈的病

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/07/07 12:59:55
  

妈妈:

转眼,您升入天堂快28天了。虽然那天您等到了姨娘,您的亲人全部的、一个不缺地围在您的周围……两分钟后,您流下两滴泪,儿子帮您揩掉后,您缓缓地闭上您的双眼,您的不愿意合上的双眼闭得紧紧的,再也没有睁开过……似乎了无遗憾……只是,儿子想来还有一件事情没有告诉您,那就是您的病。您要谅解您的儿女啊,当时是为了让您配合医生的治疗,对您进行了适度隐瞒。

您明白您的病,但不知到底是什么病。您的病是胆管癌。

您不知道。人的胆汁产于肝脏,胆囊并不生产胆汁。人的肝脏有两页,生产的胆汁通过两根分胆管汇集到总胆管后,大部分进入人的肠子,帮助人消化食入的荤菜,而后排泻掉;少部分由胆囊储存起来,当人食入大量的荤菜,胆囊会自动敏感到,进行自我挤压,分泌胆汁,从而帮助消化排泻。

8月27日,星期六,我的同学帮您检查时发现您面部有点发黄,并且问您,您是否感到“痒”,您说“不痒”。同学还是建议立刻B超进一步检查,当天B超+B超造影检查时间达两个多小时。您知道儿子在检查室寸步未离;但您不知道,检查达半小时时儿子的心就开始纠结,虽然儿子不懂医学,但检查时间长预示的结果不会太好。诚如担心的那样,近正午时,检查结束,同学告诉我,您的胆囊及胆管情况十分复杂。建议8月29日办理住院手续,实施全面检查。

您不知道,当小姐姐陪着您时,我离开了一会儿。那时,我躲进了卫生间,失声痛哭……

8月27日下午2时,我悄悄的告诉了小姐姐,小姐姐急了,哭了个昏天黑地……

8月28日晚,我电话告诉了大姐、二姐,大姐、二姐立即辞职,当晚赶来镇江,从那一刻起,三个姐姐都没有上一天班,24小时陪伴着您,直到您离我们而去……虽然我们姐弟当着您的面若无其事,但通宵未眠,心焦!心痛!

8月29日CT、血检、再次B超造影一系列检查……当天医生问您,您是否感到“痒”,您说“今天开始是感觉有些痒……”。您知道吗,正是胆汁淤积造成您后期浑身刺痒,甚至连鼻子、眼睛、耳朵里都痒得难受。傍晚,虽然报告无法拿到,同学通过内部电脑系统已经查知检查结果,都显示您确诊为胆管癌……

您一直都好好的,怎么可能?我们无法相信,我们不甘心……当晚,我电话联系您的南京的堂孙(年龄大我两岁,他爱人医学硕士毕业后从事医疗工作),堂侄、堂侄媳很尽心,联系了堂侄媳的同学—鼓楼医院肝胆科主任。说好,第二天,我一拿到检查报告就奔赴南京,请专家会诊。

8月30日上午11时许,我与大姐夫到了南京鼓楼医院。会诊结果与镇江如出一辙,治疗方案也完全一样。我的“妈妈的身体没有大碍,诊断有误……”的最后一点幻望破灭了。

如果保守治疗,方法有二:即内引流或外引流胆汁+中药调理、遏制肿瘤的生长与扩散。可是通过加大造影剂量、加快冲击速度,发现您的总胆管因肿瘤堵塞,仅有1.5毫米的通道了,内引流胆汁已经没有可能,只能进行胆汁外引流手术。

如果进行根本性治疗,方案有三:最理想的是剥除肿瘤,但可能性仅为5%,关键在于肿瘤的位置十分讨厌,B超造影显示,您的胆管瘤长在医学上认为最坏的位置,即位于分胆管与总胆管连接的三角处;其次是切除胆囊、少部分肝脏、大部分总胆管,将肠子割断连接上留下的总胆管,从而将胆汁直接排入肠道,前提是总胆管必须保留至少3厘米,而B超造影显示,您预计可以保留的总胆管在2厘米左右,3厘米以内,因此极为伤脑筋,手术成功的希望只有20%;最坏的是上述两种办法行不通,在已经手术的情况下,不得已切开肿瘤,放入内支架引流胆汁,但肿瘤没有拿掉,仍然在生长,一旦再次堵塞则无能为力……如果大手术,则腹部切开达30多厘米;且因为您已年近81岁高龄,通过检测,您正常心率为56次/分,一旦手术,必须做好两大方面的预案,即防止心率衰竭和肺功能弱化;挺过了手术,至少还需要6—7天,滴水不喝,粒米不进,完全靠输液和您自身的抵抗力来维持生命体征,度过危险期。

难!难以抉择啊……在反复与医生论证后,在与姐姐、姐夫们、姨娘、表哥、堂哥们商量后,在所有亲人与医生取得初步统一意见后,考虑到“……如果手术,最终是在您身上开刀,一切的一切是您来承受……”因此我们决定适度告知您您的病,适度听取您的意见。您说:“……你们不要瞒我,我虽然不懂,但我知道我的病很重,隔壁一床的大嫂(56岁)的病与我差不多,听她说,她3个多月前开的刀,现在来复诊,情况也不太好,她才50多岁啊;她还说过,她开刀后,瘦了50多斤。我呢,我已80出头啦,而且如果没有足够好的身体,恐怕手术就抗不过啊。我不手术。肯定不开刀。强啊,女儿们啊,你们让我带着完整的身体、干净的身体去见你们的爸爸和哥哥吧……啊……”

这是怎样的意思?!这又意味着什么?!天啊!你怎么不睁眼?怎么让我的娘生这样的病啊?!

最终,8月31日上午,在您的坚持下,在医生科学分析与建议下,您采取了“保守治疗”,进行了穿刺外引流胆汁手术;而后通过关系找到镇江四大中医世家---江滨医院的中医外科金主任和康复医院的中医内科张主任,对您进行了会诊,配制中药进行调理……

原以为,外引流胆汁手术很成功,外引流手术后,眼见您的肤色逐渐褪黄;逐渐得,也不怎么痒了……可是,5天后,您感觉非常疼痛,真是碰哪哪疼,经检查,因呼吸、肺扩张与收缩等原因造成一页肝脏内置入的引流管发生移位,必须抽掉全部引流管且无法再进行外引流……

治疗重新归回原点,是否动大手术?怎么办?我立即与医生会商,立即与上海姑表兄联系,详细告诉他妈妈的病情,请他立刻找上海有关专家想办法……姑表哥一天马不停蹄,找到了中国治疗肝胆病最权威的吴孟超先生的得意弟子。电话告之:治疗最佳方案只能是切除病灶。并明白告之,如果开刀,吴先生的学生愿意主刀,可以带妈妈去上海手术。

可是,您坚决不肯动刀。奈何?!

现在,您竟然离开我们快四周了。我没想到,这个病竟然凶险至此,自检查发现到无药可救竟然只有短短65天!您自己也曾经充满希望,因为期间还外引流成功前期淤积的胆汁,前期一个半月的中药调理似乎还有一定的疗效,因为您的大便那时由白转黄,且两次复查,均显示关于胆黄素的指标有所下降啊?

我搞不懂,去年的9月1日曾经给你做过B超检查,并未发现胆囊有什么大问题;我搞不懂,这个病前期竟然没有什么明显反映(虽然上网查过有关资料,说这个病前期无痛,无明显外在特征,一旦发现就到了中晚期);我更搞不懂,医学发展到今天,竟然对这个病没有好的办法;我甚至怀疑,您就诊的医院外引流手术做的是否有问题,可那是我很好的同学找的该医院的专家帮您做的呀,您也了解我同学,他是十分尽心的呀!

我不知道,当时同意您“不去上海开刀”的决定是否错了?我不知道,如果开刀,您是否能够挺过手术的风险?我不知道,如果手术,您是否能够延长生命,哪怕一年、一个季度、两个月……如果是这样,儿子则会选择给您手术啊?

当时,我害怕,害怕您身体吃不消手术;害怕您因为手术吃更大的痛苦;害怕您挺不过手术的风险;害怕您不能有完整的身体去到天堂;害怕我的妈妈更早地离开;害怕没有更多时间看到我的妈妈;妈妈,当时的我左右为难……当时的我十分害怕……我害怕呀!

您是否也不知道,这个病发展得如此之快?您是否后悔?后悔不手术?后悔那么的态度坚决……

您已去了,上面所说已经没有意义了。可是,近一个月以来,儿子不能不想,无法不想啊……

妈妈,您知道吗?儿子想你呀……但愿天堂里不再有病痛,天堂里您不再吃苦,不再受累!天堂里您能幸福快乐!

 

您的儿子泣告于您的坟前

11月25日写于您离世四七前

 

 

 最后一次

    妈妈最后一次听到儿孙的呼唤是2011年10月30日下午2时52分前,

    妈妈最后一次睁眼是2011年10月30日下午2时50分,

    妈妈最后一次穿衣是2011年10月30日下午2时16分,

    妈妈最后一次净身是2011年10月30日下午1时26分,

    妈妈最后一次喝水是2011年10月30日中午11时27分,

    妈妈最后一次讲话是2011年10月30日上午6时56分,

    讲的是“(医生)快点啊(打麻醉止痛针)”

    妈妈最后一次吃药是2011年10月29日晚9时30分,

    妈妈最后一次抚摩儿子的双颊是2011年10月28日下午3时,

    我知道您舍不得儿子,您舍不得离去......

    妈妈最后一次吃东西是2011年10月22日上午10时30分,

    是孙子喂她吃的两桠橘子……

    妈妈最后一次在儿子镇江的家里是2011年9月27日……

    儿子最后一次送妈妈进医院是2011年10月13日凌晨0时45分,

    儿子为妈妈最后一次修指甲是2011年10月22日上午9时30分,

    儿子为妈妈最后一次洗头是2011年10月22日上午11时56分,

    儿子最后一次冲到妈妈身边是2011年10月28日下午2时36分,

    再没有离开妈妈一步……

    儿子最后一次喂妈妈吃药是2011年10月29日晚9时30分,

    将药和着水碾碎

    儿子为妈妈最后一次洗脸是2011年10月30日上午7时30分,

    儿子最后一次抱着妈妈是2011年10月30日上午8时15分,

    儿子最后一次呼唤妈妈是2011年10月30日下午2时52分前,

    儿子抱着妈妈的骨灰,接妈妈回家是2011年11月8日上午7时58分。