拉夫评《动物农场》：“国家”元首诞生记

2012年02月12日 00:27
来源：凤凰读书 作者：拉夫

字号:T|T

28人参与1条评论打印转发

《动物农场》 [英] 乔治·奥威尔 著；荣如德 译；上海译文出版社 出版

凤凰网读书频道专稿，如无授权，请勿转载。

人世繁华，动物界也不平静。

读过《动物农场》的国人们将会心一笑，人们看惯了新闻联播，关于一个元首的诞生，用不着人来开口，用不着等到1984，原来猪也会告诉你答案——尽管人们还会掉过头来想：这或许有悖常理。

就是它，一头叫做拿破仑的猪，出现在英国作家乔治-奥威尔的寓言故事里。与拿破仑猪一起出现的，还有一头叫做老少校的年老的猪，以及一头叫做雪球的兄弟般的猪——与一个人类国家类似，最好的运气一般只会降临到一头猪头上，拿破仑后来成为动物共和国的“元首”，老少校作为智者先行老死，而雪球却不幸成为动物中“叛徒”。当然，一切还不止于此。

这部小说完成于二战行将结束的1944年。彼时，苏维埃红军已开始战略大反攻，希特略的军队在冰天雪地中鏖战后节节败退；而在苏联军队开始反攻至波兰和捷克斯洛伐克的1945年，《动物农场》在辗转数次后终于得以出版；在它首次公开出版前的数月，纳粹德国宣布无条件投降，一个极权政权在地球上垮台，英国的天空中没有了德国的远程轰炸机——新的和平仿佛已经来临，然而作家奥威尔竟无福长久消受：在奥威尔的英国承认中华人民共和国为代表中国的唯一合法政府的1950年，奥威尔在地球的另一头告别人世，去了他自己的乌托邦。

我们大概都相信，“乌托邦”是个好词儿，它将与宁静、和平、自由、平等等等凡生物的最初与最终愿望联系在一起，尽是人间良辰美景，动物的怡然自得，牛羊成群马儿跑。《动物农场》和《一九八四》、《我们》、《美丽新世界》等名作齐名，却都戴上了“反乌托邦”的帽子。为何竟是“反乌托邦”的？宁静、和平、自由、平等……不是人所向往的吗？

不管人是怎么想的，我们先看看动物们是怎么做的：

通过历史课本和埋在地下的化石，我们大约知道人是如何成为地球上的主宰，超越生物的食物链而“通吃”一切的。人很早就驯化了狗、马、羊、猪、鸭子、老母鸡……狗被套上链子用来打猎，马被人驱使上战场，羊挤光了奶自然要被杀掉，鸭子和老母鸡自然只能成为盘中餐，猪也好不到哪里去，只留下上砧板的命——也有极少数运气好的，成为贵妇人脚下的宠物。

但琼斯先生“庄园农场”里的动物们获得了“思考”的能力。首先是一头叫做老少校的猪成为临死前的智者，在这个人与动物共生，人支配动物的农场，老少校看破了天机：

“所有生灵中唯独人使光消费不生产的。人不会产奶，不会下蛋；人力气太小，拉不动犁；人跑得不够快，逮不着兔子。”——人简直是一无是处——“然而人确实所有动物的主子。”

琼斯先生的庄园农场自然不是昨天才建立起来的，人成为动物的主子自然也不是昨天和今天的事情。可见，这种——用人来的话说，叫做“剥削”的行为，如果不被认识到，它的存在似乎是合理的，如同你我仿佛天然地已肉为食，抑或以植物为食。而哪怕是陆地之王狮子，要吃一块人的肉也并非易事。在不合理被提出之前，这一切都是合理的。

谁也想不到，是猪开启了民智，让习惯了圈养的动物们意识到剥削和压迫，认识到“利益”、“仇敌”和“同志”。猪说：所有的人都是我们的仇敌，所有的动物都是同志。

在此你应该会心一笑——这话语我们是熟悉的。

“我把这个问题提交给大会：大老鼠算不算同志？”这又是一个值得注意的问题，动物们开始团结起来，开始建立他们的组织，他们的大会，它们开始用投票的方式选择自己的同志。

以绝对数量的优势，由两头同样获得智慧并遗传了领袖气质的猪领导动物们造反，动物们齐心合力赶走了琼斯夫妇，“庄园农场”易名“动物农场”，所有动物翻身成为农场的主人，尽管分工不同，但有了共同认可的箴言般的“七诫”——至于猪为何最先获得智慧，拥有了威望，书中没有交代，我们姑且将之归结为命运。

所有的智慧将是相通的，接下来我们不难猜测动物们的进化轨迹，一个公平的社会诞生于最初，一个等级森严的社会紧随其后——

拿破仑领导造反；

拿破仑造反成功；

拿破仑掌握了知识；

拿破仑会讲演；

拿破仑获得了拥戴；

拿破仑喊出“平等”；

拿破仑颁布了“七诫”；

拿破仑拥有了特权；

拿破仑住进新房子；

拿破仑修改“七诫”

拿破仑拥有了广播电台；

拿破仑赶走它的兄弟；

拿破仑学会了使用皮鞭；

拿破仑开始了交易；

拿破仑再次领导战争；

拿破仑重新认识人类；

拿破仑江山不稳；

拿破仑成为另一种“人”……

一个元首诞生于它同样用血肉垒砌的国家，它像人一样创造了一个元首顺理成章拥有的全部；它许诺过动物民将有一个平等的动物王国，事实上，它的王国也有过真正的平等，然而，它最终仍然找出了“极权”这条鞭子，驱赶它的动物，污蔑它的兄弟，睡上了主人的温床；最后，为了需要和利益，它违反并修改了全部的戒律，与它的仇敌人类平等地坐到一张桌子上，举起了人类的酒杯，发出了人类的祝酒词……

奥威尔在本书的乌克兰文版自序中说：

“我从西班牙回来后，就想用一个故事来揭露苏联神话。”

“于是我着手从动物的观点来分析。”

“许多读者在读完本书之后可能有这样的印象：它以猪和人的完全修改收场。这不是我的原意；相反，我原来是要在一种很不和谐的高音符上结束。”

……好了，这只是一部“很小”的、易懂的作品，所有关于斗争、关于阶级、关于平等、关于民主、关于极权、关于国家，等等话题，我们谈论得太多，在此又何必多言？