高小泥巴:【城·胡同风情·理发泰斗?】
靖大爷16岁从顺义来到北京城拜师傅学剃头,20岁自己开店做老板,到今天已经做了近80年的剃头行当.在最鼎盛的时期他在地安门和清华大学,同时拥有两家理发馆.年轻的靖大爷因为为人随和会看眼色,当时的很多名人都愿意找他剃头,他也与当时的很多社会名流,成了朋友。社会的变迁给靖大爷的生活带来了翻天覆地的改变,一场文革靖大爷转眼间从一个大老板沦落成一个走街串巷的剃头匠,然而无论世事如何变化,靖大爷的一生也没有离开过剃头的活计。
■ 在老人家的窗前摆放着以他为主演的电影“剃头匠”的招贴画。
2001年夏天靖大爷在什刹海边上给爆肚张剃头的画面打动了一个酒吧的老板,他就是纪录片《靖大爷和他的老主顾们》的策划发起人白枫。纪录片《靖大爷和他的老主顾们》真实地记录了2002年春夏秋冬四季,靖大爷为他的老主顾们做活的场面,那时靖大爷的很多老主顾,身体都不是很好了,而靖大爷和他们之间也有了深厚的感情。
■
此片在日本及戛纳分获纪录片大奖。老人家亲自赶赴东京出席了开幕式,并每天接受七八场得记者采访。
说起拍摄电影的艰辛,靖大爷由于年时已高几次昏倒在片场,导演建议停拍,但由于此片无法找替身靖大爷经过抢救后坚决要求继续拍下去,“即使死去也做了贡献”老人家事后如是说。
■
■ 站在后海胡同路口一问,每个人说起靖大爷来都对老爷子赞不绝口。每天早晨5点半起床,靖大爷先喂好自己的小仓鼠,再给自己准备早饭,96岁的靖大爷如今的肠胃不是很好,吃不了太多油腻的东西,不过点心蛋糕等甜食他还是很喜欢的。吃过早饭6点半左右,靖大爷就出门锻炼身体去了。锻炼完身体,回来看报纸,这是靖大爷每天必做的事情。看着外面的世界,每天发生的新奇事件,靖大爷总是有着自己的一番见解。
“我那会儿还给尚小云、傅作义这些个名人理过头呐!他们心很大,理得不好也不言语,把我可吓坏了。尚小云这些名角就要求样子新,对发型可讲究啦!现在理发一会儿功夫就得了,我理发的时候,每个人都得半小时,尚小云得40分钟。都是真把式,用手干活,不用电。”
然而在我们跟拍靖大爷的过程中,他只有在翻出中国美发协会颁给他的终身成就奖的奖章时最开心。做了一辈子剃头匠,靖大爷的生活很难离开这个活计。
■一双勤于劳作80年的手。
■靖大爷与他的现任保姆。
■老人家热情好客,临走靖大爷执意把我们送到门口,我答应天再暖和一点再来探望并把他的照片送来。
老爷子虽然感慨,但是并不悲观,他认为,再怎么变,人生也就是这样:“富贵贫穷好孬,悲欢离合生死,什么时候都是一样,一生就这12个字。别想不开”。